
Les jours qui ont suivi, les hommes sont
partis par paquets, les familles allaient
les conduire en charrette, à la gare de
Briançon.
Tout le monde en avait gros, mais on
nous avait bien dit de ne pas le montrer,
ce qui a été très difficile quand les
hommes nous ont crié au revoir par les
fenêtres, au démarrage du train.
Deux années ont passé, mais ça semble
plus dans ma tête.
Ce jour-là, sûr qu'on était tristes, mais
pour dire vrai, pour nous les minos, on
se sentait tous comme un peu soldats,
dans cette guerre.
On avait en même temps peur des
boches avec leurs casques à pointe, et
envie surtout d'avoir l'âge de s'engager
pour avoir notre petite part de gloire en
reprenant l'Alsace et la Lorraine dans de
grandes sonneries de clairon.
En plus, tout le monde disait que la
guerre serait vite gagnée et que les
hommes seraient de retour pour Noël.
On y croyait ferme.
C'était l'été, il a bien fallu continuer le
travail des champs.

REQUISITION DES MULETS
À la maison, la vie était difficile sans le
Papa et les oncles qui venaient toujours
donner la main.
La Maman était si fatiguée de monter
chaque soir au Puy Chirouzan, qu'elle
ne riait plus jamais et ne nous parlait
que pour dire les choses du travail. Le
Pépé venait aider tous les jours, mais il
se courbait de plus en plus.
Là-dessus, on  est venu nous
réquisitionner les mulets.
Sûr que ce n'était pas pareil que le
départ des hommes, mais on avait
quand même gros cœur ; qui donc allait
labourer les champs ? Et puis comment
seraient traités nos mulets, là-haut au
front ?
On est resté quelques semaines à se
lamenter là-dessus, puis on nous a
rendu les bêtes ; à ce qu'il paraît qu'il y
en avait de trop, et c'était tant mieux,
autant pour les gens que pour les
mulets.
Nous, les enfants, on faisait bien tout ce
qu'on pouvait pour y aider. Même du
travail des hommes parfois.
Et maintenant, on continue, au plus
qu'on grandit, au mieux qu'on aide.
Dès le début de la guerre il y a eu des
soldats de la vallée tués. Et puis c'est
arrivé ici. C'est le Maire qui est venu
annoncer la terrible nouvelle à la famille

: le fils est tombé au champ d'Honneur.
Ça, je n'oublierai jamais. Et d'autres qui
ont suivi que je ne dis pas les noms. Et
cela continue.
Il y a les blessés qui viennent passer
leur permission de convalescence au
pays, avec leurs béquilles pour certains,
comme mon Papa, Cyprien.
Ceux qui restent invalides ne repartent
pas au front, on les emploie dans les
travaux de bureau.
Si c'est une très grande infirmité comme
aveugle, sûr que la ils reviennent au
pays pour toujours.

ON NE SAIT RIEN DES
COMBATS

Les plus nombreux sont ceux qui
finissaient de guérir en allant donner la
main aux travaux des champs, ou à
déneiger les chemins, si c'est l'hiver.
Et puis, leur permission finie, les voilà
qui repartent bien trop vite, que ça fait
peine ; en plus ils portent un gros sac à
dos, de trente kilos et plus, qu'ils
appellent le barda.
Pour ce qui est des combats, nous ici,
on ne sait rien, c'est si loin le front, tout
dans l'est et le nord.
Deux Noël ont passé, avec des hivers
comme jamais ; alors on imagine ce que
c'est dans les tranchées.
Les gens s'arrangent pour avoir le
journal et se le faire passer. Mais ce
qu'ils disent dedans, on voit bien que
c'est tout des contes, parce que les
soldats, eux, nous disent que ce n'est
point du tout comme ça.
Qu'est-ce qui a changé au village ?
Avant, quand on se causait c'était
toujours pour les travaux ou la pluie, la
santé, les bêtes.
Maintenant, on ne parle que de cette
guerre qui se finit point ; et de savoir des
nouvelles de ceux qui y sont.
Nous, sur le chemin de l'école, au début,
on jouait à la guerre, on rampait, on se
cachait dans les buissons, on criait : -
Pan ! pan ! tu es mort.
Mais personne ne voulait faire
l'allemand, ce qui se comprend, mais ça
arrêtait la bataille.
Maintenant, je ne joue plus à la guerre,
j'ai trop entendu raconter des choses qui
ne donnent point l'envie de jouer.
Mon oncle Tonin est venu en permission
agricole, comme on dit. Il repart ce soir.
La Mémé a tout le temps les larmes
qu'elle cache en tricotant.
Le Tonton m'a mené avec lui aux
champs chaque matin, il a beaucoup
parlé des choses de la guerre qu'il

voulait point dire à la maison devant les
femmes, déjà si tristes.
La vie dans les tranchées, par toutes les
saisons. Il pleut glacé, il neige ; les
uniformes trempés ne sèche jamais. Les
pieds jusqu'aux chevilles dans l'eau et la
boue, et qui gèlent. Le ravitaillement qui
arrive mal, et froid. Et le courrier point du
tout.
Et il faut se battre quand même quand
c'est le jour et l'heure de l'attaque, et on
y va, on se demande comment, que me
disait le Tonton.
Et puis d'autres choses pires encore, sur
les blessés qu'on va chercher entre les
lignes, et ceux qu'on ne peut pas aller
chercher. J'y pense la nuit et ça
m'empêche de dormir.
Mais il me racontait cela sans se
plaindre mon Tonton, il ajoutait souvent :
- C'est comme ça, c'est la guerre, faut
bien la finir, faut bien la gagner…
Mais il m'a dit aussi plein de belles
choses sur les copains ; qu'on se
partage tout en frères, et qu'ils ne
s'oublieront jamais. Ça, ça m'a plu ; un
moment j'ai regretté de ne pas être en
âge de m'engager pour aussi connaître
ça, et je le lui ai dit.
Non, non, ne regrette point ! qu'il m'a dit,
d'accord que tu vas te rencontrer mieux
que des frères, si tu as la chance de
passer entre les balles…mais un matin,
même le premier jour, tu peux t'en
prendre une en plein front ou en plein
cœur…
Et qu'il avait, ma foi, bien raison.
Comme je voulais trouver quelque chose
qui lui donne courage, je lui ai dit, que, le
dimanche à l'Eglise, on chante, avec Mr
le Curé :
- Sauvez, sauvez la France,
- Au nom du Sacré Cœur ! …
Et que tout le monde en met un coup, et
que même certains pleurent, donc que le
bon Dieu doit bien écouter les français.

GOTT MIT UNS
J'ai été très étonné de voir l'Oncle
soupirer, d'abord en silence. Puis il m'a
dit que c'était bien, mais que ce n'était
pas si simple : - Tu vois, mon garçon,
qu'il m'a dit, un jour, on a ramené des
prisonniers allemands. Ils avaient les
bras levés, l'un d'eux était juste en face
de moi, tout proche. Sur la boucle de
son ceinturon, une petite phrase : Gott
mit uns. - Alors ? - Alors ? un copain
près de moi, qui avait vu mon regard,
me dit : - Cherche pas ! Ça veut dire :
Dieu avec nous. Alors tu vois, on peut
point savoir…
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